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La ferme au toit de tuiles. Jacques Berque, la colonisation 







« Sfax était une ville opaque. Il leur semblait, certains jours, que nul, jamais, ne 
saurait y pénétrer. […]. Ils cherchaient autour d’eux des signes de connivence. Rien ne leur 
répondait. C’était une sensation presque douloureuse d’isolement. Ils étaient dépossédés de 
ce monde, ils n’y baignaient pas, ils ne lui appartenaient pas et ne lui appartiendraient 
jamais1 ». Ces phrases, extraites du roman de Georges Perec, Les Choses, paru en 1965, 
décrivent l’errance d’un couple de jeunes Parisiens des années soixante confrontés à 
l’étrangeté d’une Tunisie post-coloniale. Le monde qui les entoure est décrit comme un décor 
qui ne serait pas superficiel mais serait tout à la fois signe, symbole, trace et vestige d’un 
univers dont ils ne possèdent aucune clef. L’urbanisme colonial comme la végétation 
méditerranéenne, les remparts arabes comme les monceaux de sable, les animaux comme les 
hommes, les visages comme les bruits : rien ne parle ni ne murmure à leur conscience, « leur 
solitude [est] totale2 ». Cet extrait pourrait servir d’illustration à une facette du travail que 
Jacques Berque, à partir de la fin des années cinquante, tente de réaliser. Qu’il porte son 
regard sur l’Orient arabe3, le Maghreb4, l’Égypte5, ou bien qu’il propose, en un kaléidoscope 
vertigineux6, une vision théorique du rapport colonial, son projet vise avant tout à construire 
«une sémantique sociale » qui « s’attacherait à l’étude des modes et des degrés de la 
signification sociale dans une vie de groupe7 ». Ouvrons quelques pages des Arabes d’hier à 
demain : La Mecque devient ainsi une « Rome du signe8 » alors que la ville arabe tout entière, 
dans sa forme et ses bruits, obéit à un « urbanisme du signe9 » et que la finance elle-même 
souffre d’une « maladie du signe10 ». Cette sémantique, envisagée comme l’étude des 
                                                 
1G. Perec, Les Choses, 10/18, 1985 (1965), p. 119-120. 
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 Ibid, p. 119. 
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 Les Arabes d’Hier à demain, éditions du Seuil, 1960. 
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 Le Maghreb entre deux guerres, éditions du Seuil, 1979, (1962). 
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 L’Égypte, Impérialisme et révolution, Gallimard, 1967. 
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 Dépossession du Monde, éditions du Seuil, 1968. 
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 Ibid., p. 180-181. 
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 Ibid., p. 34. 
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 Ibid., p. 38. 
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 Ibid., p. 69 ; dans L’Égypte…, la même remarque surgit à propos du Caire, dont « la ville ancienne s’inspirait 
tout entière d’un urbanisme du signe » (p. 637). 
« dénivellements du signe dans l’exercice social11 », il l’applique non seulement, et en 
premier lieu, à son analyse du monde arabo-musulman, mais aussi aux occurrences du fait 
colonial en partant du postulat qu’un des aspects de la rencontre coloniale réside justement 
dans l’opacité des signes : le colonisateur comme le colonisé produisent des signes, qu’ils 
soient de pierres, de sons ou de gestes ; et la barrière coloniale fait de ces signes des 
agressions que l’on ne veut ni comprendre ni saisir, mais tout juste combattre. 
La question est alors de savoir comment Jacques Berque compose son parcours 
d’historien du monde colonial, quels sentiers méthodologiques et conceptuels il emprunte afin 
de dresser une cartographie du rapport colonial. Pour autant la finalité de ses travaux (et, de ce 
fait, ce qui en constitue tout à la fois l'originalité et la fécondité) ne réside pas dans une simple 
habileté méthodologique : la voie sémiologique qu'il choisit, bien que non exclusive d’autres 
modalités d’explicitation, constitue à la fois un préalable à l’enquête mais aussi son 
aboutissement. Le signe permet à la fois de comprendre le rapport colonial et , dans le même 
temps, d’en définir l’originalité. 
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 J. Berque, Il reste un avenir, Arléa, 1993, p. 134. Face à un interlocuteur sceptique (J. Sur), J. Berque précise 
qu’il entend, par « dénivellement », les « niveaux divers de signification ». 
Les racines d’une recherche. 
 
Entreprises au couchant de l’Empire, alors que le Maghreb quitte l’orbite coloniale 
française, les recherches de J. Berque se nourrissent d’un aliment alors délaissé dans 
l’historiographie française : le goût pour le sensible, ce qui se voit, s’entend et s’éprouve. 
D’un côté il participe de la montée en puissance d’une micro-histoire, gourmande du ténu et 
de l’indice, qui, de Carlo Ginzburg à Alain Corbin en passant par Giovanni Levi, déploiera sa 
grille de lecture à partir des années soixante-dix. D’un autre côté, il peut être considéré 
comme le dernier des historiens classiques du XIXe siècle : sans oublier l’apport de Freud et 
de Marx, il correspond à ces historiens qui, tels Michelet ou Fustel de Coulanges furent, selon 
l’analyse de François Hartog, ceux qui articulèrent « le visible et l’audible » et qui 
observèrent « l’histoire au moment où elle est près de se terminer12 ». 
D’une façon plus directe son travail s’adosse, pour partie, à l’œuvre de Louis Massignon13 
tout en maintenant à distance la propension de ce dernier à spiritualiser la démarche 
sémantique. Il se rattache également, au travers de l’enseignement et des leçons de Louis 
Gernet, dont il fut l’élève à l’université d’Alger et dont il reçut « un choc décisif »14, à toute 
une galaxie intellectuelle, née de l’explosion durkheimienne mais puisant dans les travaux de 
Marcel Mauss un élan fondamental. Nul doute que les recherches innovantes, à la jointure de 
l’histoire, de la psychologie, de la sociologie et de l’ethnologie qu’entreprennent Ignace 
Meyerson15, Louis Gernet ou, dans le domaine chinois, Marcel Granet16 ouvrent des 
perspectives fécondes aux propres travaux de J. Berque. Autour des Cahiers internationaux 
de sociologie, que G. Gurvitch fonde en 1946, et du centre d’études sociologiques créé la 
même année (et où l’on retrouve, outre G. Gurvitch, L. Massignon, L. Febvre, L. Gernet17…), 
J. Berque s’emploie à affûter ses méthodes d’investigation en tissant des passerelles entre de 
                                                 
12F. Hartog, L’Évidence de l’histoire, Gallimard, Folio-histoire, 2007, p. 169-170. 
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 J. Berque, « L’anthropologie historique de Louis Massignon », in Présence de Louis Massignon, Hommages et 
témoignages, Maisonneuve et Larose, 1987, p. 28-34. À partir des archives personnelles de Louis Gernet, 
R. Di Donato affirme que c’est Louis Gernet qui orienta  Berque vers la sociologie en lui conseillant de se 
plonger dans la lecture de Fustel de Coulanges et de M. Mauss (in « L’anthropologie historique de Louis 
Gernet », Annales, 1987, n°5, p. 988). 
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 J. Berque, Mémoires des deux rives, éditions du Seuil, 1989, p. 23.  
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 Sur les contours et la portée de l’œuvre historique d’I. Meyerson, voir, outre les travaux de J.P. Vernant, 
F. Fruteau de Laclos, « Œuvre, fonction et société dans la « psychologie historique » d’Ignace Meyerson », 
Revue d’histoire des sciences humaines, n°17, 2007, p. 119-136. 
16
 J.P. Vernant raconte la rencontre de Meyerson et Gernet chez Granet en 1928, rencontre qui fut une étape 
importante du renouvellement historiographique qui s’opérait alors autour de la revue L’Année sociologique, peu 
de temps avant la création des Annales (1929), in « De la psychologie historique à une anthropologie de la Grèce 
ancienne », Métis, 1989, vol. 4, p. 307. 
17
 J.R. Tréanton, « Les premières années du centre d’études sociologiques (1946-1955) », Revue de sociologie 
française, n°3, 1991, p. 381-404. 
multiples sciences humaines , en particulier au contact du sociologue G. Gurvitch18. Le goût 
pour l’argumentation conceptuelle conduit toutefois J. Berque à chercher également des pistes 
heuristiques dans la fréquentation de textes philosophiques. À côté de Marx, Weber et Freud, 
qui balisent la tectonique historiographique des années cinquante à soixante-dix, Hegel, 
Husserl et Heidegger trouvent ainsi leur place comme base arrière de la réflexion de 
J. Berque.  
Ainsi la rareté des renvois à l’œuvre de Martin Heidegger19 ne doit-elle pas masquer la 
multiplicité des échos que la pensée du philosophe allemand rencontre avec le projet 
intellectuel de J. Berque. Dans ses Essais et conférences, traduits et publiés en France en 
1958, Heidegger illustre son essai intitulé « La chose » en utilisant l’exemple d’une cruche 
afin d’approfondir sa réflexion sur l’objet20. Or non seulement « la chose » sert de titre à 
Jacques Berque pour une sous-partie de son ouvrage Les Arabes d’hier à demain21 mais on 
peut lire également dans un de ses textes tardifs (1991) cette remarque sur l’objet oriental, 
dénaturé par la technologie : ce dernier perd ainsi « les apparentements vitaux qui faisaient 
retrouver dans la cruche de terre les mains du potier, et liaient aux mille points du tapis le 
génie minutieux de la femme. L’objet industriel, lui, n’a d’intégration que fonctionnelle. Son 
identité s’articule et se décompose, comme jadis l’hémistiche en pieds, mais sans que ces 
nouveaux rythmes retentissent dans votre cœur […] alors, contre l’invasion des choses, le 
sentiment s’insurge et cherche à la restreindre par des intensités compensatoires : révolution, 
poésie22… ». Proximité de surface pourrait-on dire ; pourtant bien des thèmes heideggériens 
trouvent bien plus qu’un simple écho dans le travail de J. Berque mais un prolongement afin 
d’y subir l’épreuve du réel : la nature provoquée par la technique (c’est à dire, précise 
Heidegger, « mise en demeure de livrer une énergie qui puisse comme telle être extraite et 
accumulée23 »), la recherche active, dans les signes les plus matériels (l’objet, la demeure) 
d’une errance de la vérité, le goût pour un travail sans concession sur le sens des mots afin 
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 Il n’est pas dans notre propos d’entrer dans le détail de l’influence de Gurvitch sur les travaux de J. Berque. 
Utilisons simplement un signe : une photo, incluse dans l’ouvrage de J. Duvignaud, montre Georges Gurvitch 
visitant la mosquée de Kairouan en 1961. Jacques Berque est à ses côtés, le doigt levé, dans la posture du guide 
développant de savantes explications tout en ayant sur son visage le sourire de l’élève heureux d’impressionner 
le maître. 
19
 Une référence discrète et un peu solitaire apparaît dans  une note de bas de page (Les Arabes…, note 13 p. 36). 
Cependant , dans un éloge ambigu, J. Berque semble reconnaître l’influence de Heidegger sur sa propre 
démarche (in Il reste…, 1993, p. 91 et 138-139). 
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 M. Heidegger, Essais et conférences, 2008, Gallimard p. 196-200. 
21
 Les Arabes…, p. 57-62. 
22
 J. Berque, « Mœurs et coutumes des Musulmans », in Histoire des mœurs, encyclopédie de la Pléiade, tome 
III, vol. 2, Folio, 1991, p. 1244. 
23
 M. Heidegger, op.cit., p. 20. 
qu’ils expriment (« comme ma main exprime un fruit dans un verre24 ») des vérités oubliées, 
une fascination pour les vibrations sémantiques de la poésie et de la musique, un certain 
pessimisme (que trahit l’emploi de termes choisis dans le champ lexical de l’usure,  de la 
déperdition, de la déchéance…), et jusqu’à une certaine pratique de la langue qui associe le 
néologisme audacieux, la syntaxe torsadée et baroque voire, dans certains cas, le jeu sur les 
mots25. 
 
Ainsi, bardé d’un ensemble hétéroclite de stimuli intellectuels, Berque met en œuvre un 
regard qui multiplie les échelles d’observation (de l’empire au quartier, du continent à la ville) 
comme les méthodes (sociologie, anthropologie, histoire, géographie…) et qui joue de cette 
multiplicité pour atteindre cette « pulpe dont sont façonnés les paysages et les profils 
humains26 ». Faire une « une lecture sémiologique du social »27 n’est pourtant pas l’alpha et 
l’oméga de la méthode d’investigation de J. Berque. La macro-économie comme les normes 
juridiques, le débat politique comme l’expression artistique participent de son exploration 
anatomique de l’empreinte coloniale sur le monde arabe. Cependant son attention au réel, son 
souci de détecter dans les choses, les gestes, les sourcils et jusqu’aux tremblements des lèvres, 
un sens historique, donnent à ses analyses à la fois un ton et une profondeur peu usités. Ce 
trait l’attire irrésistiblement vers une démarche qui l’assigne du côté de l’œuvre de Jules 
Michelet, qui n’hésitait à pratiquer une plongée microhistorique (en particulier dans son 
Histoire de la Révolution française) pour non seulement détecter mais aussi faire sentir les 
glissements de terrain de l’histoire : interroger la déchéance des perruquiers pour comprendre 
l’effritement du pouvoir de l’aristocratie, faire parler les cochers afin de décrire la rupture 
thermidorienne ou bien s’attarder sur les toilettes féminines comme si elles pouvaient raconter 
l’évolution politique et sociale, telles sont des formes du discours historique que J. Berque 
emploie à son tour. Michelet et Berque utilisent ainsi un foisonnement de signes à la fois 
comme source et comme pédagogie de l’histoire : l’un comme l’autre associe dans son 
écriture un style oscillant entre science et poésie. 
Toutefois, à la différence de son illustre prédécesseur, J. Berque accompagne ce 
foisonnement sémiologique d’une volonté farouche de définir conceptuellement les outils 
méthodologiques employés. 
                                                 
24
 Dépossession…, p. 60. 
25
 Ibid., p. 177 : « [l’arbitraire politique] saisit [les choses] non par leurs sens mais, risquons ce jeu de mots, par 
leurs anses ». 
26
 Les Arabes…, p. 34. 
27
 C’est l’expression qu’utilise J. Duvignaud, autre analyste du microcosme maghrébin bousculé par la 
colonisation, pour caractériser le travail de Georges Gurvitch (in Gurvitch, Seghers, 1969, p. 23). 
C’est ainsi que le concept de « signe » et celui de « symbole » sont précisés dans les 
Arabes d’hier à demain. Très classiquement, J. Berque s’appuie sur le cours de linguistique 
générale de F. de Saussure afin de définir le terme de signe et sur la sociologie de Gurvitch 
pour caractériser le symbole28 : l’oscillation entre le signifiant et le signifié, le débordement 
de la chose par le sens caractérisent tout à la fois le signe et le symbole, ce dernier ne se 
distinguant que par le degré de force et d’importance de ce débordement29. Dans La 
Dépossession du monde, il précise sa conception du signe en reprenant celle que Gurvitch 
donne dans son Traité de Sociologie30, et propose une définition du symbole (« le symbole 
concentre en un seul foyer les rayons obliques par quoi se manifeste ce qui ne peut encore, ou 
ne doit pas, se déployer31 »). À ce diptyque, s’ajoute la notion de « signal » qui semble 
néanmoins avoir moins de vertu heuristique que les deux premiers concepts. 
À l’usage et à la lecture les utilisations de ces trois termes s’avèrent moins figées que le 
soin à les définir peut le laisser entendre. Ce qui provoquait parfois certains agacements. Ainsi 
le linguiste G. Mounin critiquait-il l’usage peu rigoureux de ces termes par des spécialistes 
des sciences humaines (comme Roland Barthes) en leur suggérant d’employer plutôt le terme 
d’indice (« un fait observable qui nous renseigne sur un autre qui ne l’est pas 
directement32 »). Il n’en demeure pas moins que les concepts de « signe » et de « symbole » 
permettent de construire une grille de lecture (parmi d’autres) du processus colonial que 
l’Europe déploie sur le monde arabe, de Casablanca à Bagdad.  
 
« La peur, l’appétit, le désir33 » : les signes d’une confrontation. 
 
Dans cet effort pour faire parler les signes et les symboles, J. Berque traque donc  la 
spécificité du fait colonial. Et ce d’autant plus qu’il considère qu’en milieu colonial « le 
symbole prend d’autant plus de force que l’échange s’avère inégal34». Le signe raconte peut-
être l’histoire en gestation ;ou bien il est un vestige d’un passé dont il reste rien ; il représente 
surtout pour J. Berque une injonction à penser la réalité des rapports humains. C’est dans sa 
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 Les Arabes… note 12, p. 35. 
29
 Un symbole est ainsi un signe qui se réfère « à une totalité plus ample, par la masse ou la qualité, que leur 
matière instrumentale, et même que les sujets auxquels ils s’adressent » (Les Arabes…, p. 35). Signe et symbole 
informent et expriment mais, pourrait-on dire, la capacité d’expression l’emporte sur celle d’information dans le 
symbole alors que l’inverse caractérise le signe. 
30
 Dépossession…, p. 59-60. 
31
 Ibid., p. 178. 
32
 G. Mounin, Introduction à la sémiologie, Les éditions de Minuit, 1970, p. 194. J. Berque lui répond par 
ailleurs en défendant les emprunts des sciences humaines à la linguistique (in Dépossession…, p. 59-60). 
33
 Le Maghreb entre…p. 187. 
34
 Les Arabes..., p. 36. 
fréquentation amoureuse et passionnée de la littérature, en particulier de Proust et, surtout, de 
Stendhal, qu’il puise sa détermination à creuser le sens des signes qu’il perçoit, à ne pas se 
laisser égarer par l’univocité du sensible35.  
Dans un premier temps il construit le fait colonial comme une simple juxtaposition de 
signes dont la rencontre s’opère à bien des échelles, des paysages aux individus. L’église et le 
minaret s’affrontent dans le paysage tout comme l’usage de l’automobile et de la marche à 
pied36 ; la toilette féminine exprime le choc colonial dans la mesure où « les dames turques 
ont beau se voiler de façon stricte, elles portent des chaussures en cuir canari, tout frais 
importé d’Angleterre »37. Et le colon lui-même ? Existe-t-il de meilleur poste d’observation 
que la terrasse d’un café pour le jauger, le calibrer, tenter de voir en lui ce qu’il porte de 
nouveau, ce qu’il charrie d’ancien ? C’est d’abord devant la cantine de Sidi ‘Aissa du Hodna, 
en Algérie, que J. Berque nous installe où, autour de « beaucoup de boissons alcoolisées, 
anisettes entre autres […] les notables du village, européens et musulmans, groupés dans une 
indistinction pittoresque » s’assemblent avant de retrouver, plus tard, l’intimité d’« une 
délicieuse prostituée du sud38 » ; puis, le décor change ainsi que les hommes et voilà que nous 
découvrons, à la terrasse de grands hôtels urbains, un exemple de ces « prépondérants » 
coloniaux : « Bien en chair, bien en vie […] il arbore volontiers le teint rougeaud, le chapeau 
à large bord et la moustache gauloise. Ainsi des Cuttoli, Morinaud, de feu De Carnières, 
Aucouturier […]. Fort en gueule  et en sexe, de masque énergique, ardent à la besogne, à la 
ripaille et au plaisir, il garde un pantalon de velours, tire-bouchonnant sur des godillots, et se 
ceint fastueusement d’une ceinture de zouave sous un gilet auquel manquent quelques 
boutons. Son apéritif est le pernod, ou même le gros rouge. On le voit à Casablanca, tenir 
séance à l’hôtel Excelsior, avec des compères de sa sorte, dans les années vingt […]. En lui 
se mêlent les vices et les aptitudes des deux races. Naturellement, il parle arabe, et fortifie 
l’astuce marocaine d’une obstination tout occidentale. […] Il finira grand colon, grand 
entrepreneur, riche propriétaire immobilier, magnat des transports ou des mines comme 
Epinat, administrateur d’une chaîne de journaux comme Mas, vice-président d’une grosse 
municipalité comme un tel ou un tel. Virant à l’important, et presque à l’honorable, il dîne 
chez le Résident général et mariera sa fille dans la noblesse39 ». 
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 Dépossession…, voir en particulier les pages 30-32 et 177. 
36
 Le Maghreb entre…, p. 66. 
37
 L’Égypte..., p. 25-26. 
38
 Le Maghreb entre…p. 146. 
39
 Ibid., p. 352 et 361-363. 
Ces portraits, où s’amalgament l’identité et le parcours, le biographique et le 
psychologique, interrogent notre capacité à démêler le fondamental et l’accessoire, à savoir 
lire et interpréter les signes identitaires que nous renvoie un groupe social, et cela afin 
d’articuler l’action et l’identité individuelle avec les modalités de l’action collective et les 
ressorts de l’histoire politique et sociale. De tels portraits ne sauraient prétendre à la généralité 
(les notables coloniaux ne sont pas tous arabophones) et n’accèdent nullement au statut 
wébérien d’idéal-type. J. Berque procède par une accumulation d’indices et de signes, peu 
signifiants séparément, mais qui disent conjointement la chaleur et la lourdeur du temps 
colonial, sa violence fusionnelle comme son absence d’envergure spirituelle. L’alcool et le 
sexe en particulier deviennent comme des métonymies de l’identité jusqu’aux « détails 
vestimentaires [qui] prennent valeur mythique40». L’appétit et le désir, avivés par les boissons 
fortes et l’ivresse de la satisfaction de soi, ne résument pas ici le temps colonial : il en suggère 
plus fortement ce qui en constituait l’énergie et en dévoile, dans une apparente indolence et 
passivité, le moteur. 
   Dans un deuxième temps, Jacques Berque montre qu’il existe une volonté 
consciente de la part du colonisateur de jouer avec certains signes. Dans un contexte où les 
langues séparent les communautés, l’exhibition de la domination impose une « vie coloniale 
[qui] ranime régulièrement ses signes41 » : une revue militaire de fusiliers irlandais dans les 
rues du Caire à la fin du XIXe siècle42, les cérémonies d’installation des nouveaux proconsuls, 
Résidents ou gouverneurs, qui passent en revue les troupes coloniales au son des fanfares à 
cheval, mais aussi la volonté de tracer des perspectives haussmanniennes au pied des médinas, 
de transformer le moindre front de mer en station balnéaire ; ou bien, à une tout autre échelle, 
lorsqu’on met en scène, avec quelque grandiloquence, l’assurance de la présence européenne 
au travers des fêtes du centenaire en Algérie (193043) ou du Congrès eucharistique de 
Carthage. « Coloniser une terre, c’est avant tout y manger ou la manger44 » : formule drue et 
pourtant subtile qui dit bien en quoi cette volonté coloniale d’imposer partout sa signalétique 
(par des noms sur une carte, des routes dans un paysage, des objets sur un étal, des sonorités 
dans l’air…) est avant tout dévoreuse des signes autochtones. « C’est peu que d’exploiter 
l’autre. Il faut encore le savourer en tant que tel. Il s’agit encore , et peut-être surtout, de 
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 Le Maghreb entre…, p. 174. 
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 Le Maghreb entre…, p. 243-245. 
44
 Ibid., p. 331. 
consommation de signes45 » et ce d’autant plus que « le régime colonial […] consiste 
précisément dans cette réduction des réalités du pays à une centaine d'espèces de signes46 ». 
Cet appétit, pourtant, a son revers  ; et au-delà des signes qui scellent sa victoire, s’agite la 
violence d’autres symboles. Le ventre colonial conjoint l’insatiabilité et la terreur. La peur 
coloniale, « ce sentiment diffus [qui] n’a jamais cessé de miner l’orgueil colonial47 », se 
détecte ainsi dans une abondance de signes. Cette peur relève du profond, du végétal presque 
comme ces « résineux qui sur les côtes de la Méditerranée entrelacent de loin leurs racines 
[…] poursuivent en deçà de nos regards et de la chronique, une vie d’enchevêtrements et de 
symboles souterrains48 » et fait de « l'Européen, même nanti, même comblé » un être inquiet 
qui « ne voit partout que conspirations et complots49 ». La crainte affleure partout et à tout 
moment, et l’Européen en milieu colonial, tel un moine médiéval guettant la fin des temps, 
semble avoir développé une hypersensibilité aux signes de son déclin. Il trouve alors de quoi 
alimenter ses frayeurs dans toute la gamme de l’expression de la vie coloniale : au travers du 
pseudonyme de Rodd Balek (« faites attention ») qu’un haut fonctionnaire utilise pour délivrer 
ses prédictions alarmistes dans divers journaux et opuscules50 , dans la figure d’Abd el 
Krim51, dans le regard des Européens découvrant la hâte suspecte que mettent à s’enfuir les 
plaideurs au sortir d’une séance de chikaya52 ou encore dans cette soirée cairote où l’on voit 
Lord Cromer se rendre à l’opéra entouré de soldats alors que de mystérieux dessins à la chaux 
apparaissent sur les maisons européennes de la ville53. 
De l’autre côté de la barrière coloniale, ce n’est pas la crainte qui s’immisce dans la 
lecture des signes mais la lecture des signes elle-même qui se disloque. La colonisation opère 
ainsi une véritable inversion et une confusion sémantique. Cette perturbation du sens atteint 
« l’objet oriental [qui] déserte son intimité vénérable et devient article de négoce, appât pour 
l’étranger, profit pour l’homme du bazar. Par là s'opère entre les mondes une jonction de 
mauvais aloi54 ». Plus grave car il est ici question de l’essentiel, de la base : la terre n’est plus 
lisible au travers des codes ancestraux. Son dépeuplement n’est pas signe de son abandon ou 
trace d’une gestion extensive mais de son accaparement par la machine : dans une grande 
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bascule sémantique, l’indigène cesse d’être exploitant pour devenir travailleur, le vide n’est 
plus celui de « l’alternance séculaire de la cité et du bédouinisme » mais celui que construit la 
triple « coalition » de la finance, de la technique et du droit55. 
Ce « désaccordement des signes aux choses qu’impose une occupation étrangère56 » est la 







Que nous apprennent donc l’usage des signes et des symboles dans le cadre d’une 
analyse de l’expansion coloniale ? L’historien du rapport colonial n’est pas seulement 
comptable des bilans commerciaux, tout comme il ne doit pas s’égarer dans la stricte 
sténographie des illusions des uns et des récriminations des autres. Il doit s’efforcer de mettre 
en exergue « la délicatesse, la variété, et l’étagement des rapports qui unissent l’ordre 
sémantique à l’ordre fonctionnel d’une vie de groupe57 » : la compréhension du fait colonial 
ne peut séparer la chronique politique et la pesée économique de l’exploration des 
bouleversements matériels et sensibles. Les manières de table comme le vêtement, l’habitat 
comme les gestes, les bruits comme les sourires, le timbre-poste comme la terrasse du café : 
tout parle et participe à l’élaboration d’une société originale et inédite. « L’Europe pousse 
devant elle une moraine hétéroclite d’ustensiles, d’habits, de gestes, de parlers58 », écrit 
J. Berque dans une image saisissante. Encore faut-il avoir le courage de se lancer à l’assaut du 
glacier, d’en sonder les failles et l’avancée comme d’en prévoir le recul. 
 « Nous ne cherchons la vérité que quand nous sommes déterminés à le faire en 
fonction d’une situation concrète, quand nous subissons une sorte de violence qui nous 
pousse à cette recherche59 », affirme Gilles Deleuze dans Proust et les signes. L’œuvre de 
J. Berque est née de la violence coloniale ; sans doute doit-on lire comme l’aveu de cette 
violence la phrase qui ouvre le chapitre 1 du Maghreb entre deux guerres et s’apparente à 
cette image d’un « éclair de juillet » que Michelet plaça au frontispice de son histoire de 
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France60 : pour J. Berque « le symbole le plus provoquant de l’époque coloniale au Maghreb 
est celui de la ferme au toit de tuiles, riante parmi les vignobles61 ». Cette image, qui puise 
son efficacité dans la violence contenue qui semble suinter d’une apparence toute de quiétude, 
agit comme un signe dans la mesure où elle s’offre comme une énigme, une information et 
une illusion. 
 En ce sens on peut affirmer que cette image rassemble les lignes de force du 
travail de J. Berque sur le fait colonial. Elle constitue également comme un lointain écho de 
l’épopée proustienne : là où le narrateur d’ À La Recherche du temps perdu s’épuisait en 
voulant décoder les signes du temps, de l’amour ou de la mondanité afin d’apaiser ses 
angoisses et ses souffrances, J. Berque s’emploie à fixer les multiples degrés de signification 
d’un choc historique dont il sut percevoir avec quelle violence ce dernier pouvait tourmenter 
les êtres et les choses. « Toute la grandeur, écrit-il, d’une recherche du temps perdu et du 
monde perdu réside dans cette ivresse et cette angoisse du réel que nous faussons pour nous 
l’approprier, mais que nous opacifions pour le réaliser, et peut-être le désirer62 ». 
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